Volver a cuándo

“Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y punto, chica, le dijo por último Graciela, ya sin ganas, sin anestesia y sin vergüenzas, siendo que minutos antes la excusa había sido que la niña no venía porque estaba jugando en la computadora, y era mentira porque antes ya le había dicho que no había luz y antes de esa mentira ya le había dicho otra y que era que la niña se había metido a bañar porque mira, estaba saliendo agua de la regadera, una improbabilidad gigantesca porque era lunes, y los lunes no llegaba agua , la verdad hacía ya dos meses que ningún día llegaba agua…es que Elisa está rebelde y si no quiere hablar con vos tampoco la voy a obligar, y ella insistió en que la niña tenía que tomar el teléfono , yo soy su madre y ella no se manda sola, y Graciela rebatió con un desgano tajante, yo ya no sé qué decirle porque las madres no abandonan a sus hijas y que hago si eso es verdad, y en esa retahíla estaban cuando del lado de del teléfono, en esa esquinita de Brasil llamada Pacaraíma, empezó a oler a chamuscado y Nina oyó ¡Nos están quemando! ….” La novela de Venezuela, con todos sus matices de idealismo revolucionario, consignas que se van vaciando de sentido, decepción, oportunismo, obcecación ideológica, ceguera; la nueva clase alta, la de los privilegios, y lo demás son simplemente grados de pobreza y escasez, que cada uno enfrenta a su manera; la decadente resignación, la adaptación práctica, la negación, el delito, la búsqueda del acomodo, la emigración. Y en el centro, Nina que ha ido a buscar mejores horizontes para todo en Brasil, y deja a la preadolescente Elisa con la abuela Graciela, que desde la muerte de su Raúl, de tan sola e incompleta sólo quiere acostarse a esperar la muerte; mientras Camilo, el ex de Nina y padre de Elisa con la inocencia arrogante que da la crianza en la riqueza, sigue jugando como un adolescente a ser funcionario al servicio de la Revolución. La narración, como puede verse, es farragosa, al estilo hispanoamericano (un estilo narrativo en el me siento muy cómodo, y del soy muy respetuoso), y mezcla escenas de realidad con subjetividades individuales, vivos que parecen muertos, acompañados de las voces de los muertos-muertos. A pesar de un desenlace un poco hollywoodense, con un dejo agridulce, una novela excelente , como no podía ser de otra manera con estos fascinantes personajes. Y que, me parece, pinta muy bien esta historia dolorosa que vive Venezuela y sus personas, de manera mucho, muchísimo mejor que otras que he leído. Una novela maravillosa.