Cómo el soldado repara el gramófono

"El abuelo Slavko me medía la cabeza con la cuerda de tender de la abuela, me estaba haciendo un sombrero de mago, un sombrero picudo de cartulina, y me dijo: en realidad, yo soy todavía demasiado joven para estas tonterías, y tú, demasiado viejo". Así empieza el relato de Alexsandar, un niño yugoslavo que vive en Visegrado, al lado del río Drina y su puente, consagrado por el la novela del Premio Nobel Ivo Andric. Tiene sus juegos y sus amigos, es amante de la pesca, Pionero de las Juventudes, con lo cual se alegra de enorgullecer a su abuelo. Su otro abuelo Rafik, que se perdió cuando cerraron la estación del ferrocarril, la abuela Fátima que no habla, y la abuela Katarina, el padre pintor, la madre cansada, los tíos Miki y Bora, con su dinámica esposa Tifón, los bisabuelos, el Ingeniero Francesco. "Si fuera un mago de atributos, haría que las limonadas siempre tuvieran el mismo sabor que aquella noche en que Francesco me explicó que la luna italiana era merecidamente una luna femenina. Si fuera un mago de atributos, habría quatromila salidas a cualquier estado de ánimo miserable. Si fuera un mago de atributos, seríamos valientes de verdad." Esta es la primera parte de la novela, hasta que esta infancia feliz se ve interrumpida por una guerra que nadie entiende, que diferencia entre bosnios, serbios, croatas, entre musulmanes y cristianos, a los que hasta ese momento eran eran simplemente parte de ese experimento social llamado Yugoslavia. Y la guerra trae sus padecimientos, pero también el bello pelo de Asija; hasta que la familia logra emigrar a Alemania. Allí comenzará otra vida, y con el tiempo, la necesidad de recuperar lo perdido, las listas. Esta magnífica novela (4,5) está armada como un mosaico, con saltos en el tiempo, con historias paralelas, con una prudente y cuidadosa introducción del horror, que me han permitido compenetrarme con cada uno de los pasos de Alexsandar, su vida y sus búsquedas, tal vez del lugar perdido, tal vez de la infancia. Pero no todo se puede recuperar; nadie se baña dos veces en el mismo río, ni siquiera en el inmortal Drina.