El Jardin de Vidrio

Esta historia transcurre en Chisináu, capital de Moldavia (también denominada en algún momento Besarabia), un país pequeño ubicado entre Ucrania y Rumania, que formó parte de la Unión Soviética hasta 1991. "...un alfabeto ruso sobre unas palabras rumanas y arrojado como un hueso en un enclave perdido. Esto es lo que nos sucedió a nosotros, los habitantes de Besarabia. Vivimos con la lengua moldava durante medio siglo, como vivirías con alguien a quien conoces de toda la vida, y que pierde la cabeza de la noche a la mañana. ¿Es mucho o poco... cincuenta años?" Lastoshka, es adoptada del orfanato por Tamara Pavlovna, quien será lo más parecido a una madre que ha tenido, y deberá ayudarla en su dura tarea de recolectora de botellas; aún así, a través de su inocencia podrá encontrar la belleza: "Apiladas en botelleros de metal hasta el techo, con el roce de la luz las botellas cobraban vida. sus colores simples se mezclaban, nacían otros inesperados. Una fila morada y una fila blanca: rosado. Una fila amarilla, una fila marrón: miel. Una fila verde, una fila blanca: turquesa. Solo blancas: plata. Mi jardín de vidrio" Lastoshka nos cuenta la historia su crianza, a través de breves episodios de pocas páginas, que transcurren principalmente en el patio al que confluyen todos los departamentos de la urbanización; y allí iremos conociendo a todos los personajes de esta familia ampliada. La prosa de Tibuleac es poética, y tanto en los episodios de calidez y humanidad como en las historias dolorosas que a veces recorren todo el libro, son narradas con pudoroso y amable cuidado del lenguaje, de manera que hasta lo atroz no genera escándalo, sino tristeza. Y en algunos momentos, la narradora intercalará en el relato de los recuerdos, su presente, como profesora de ruso en Rumania. "Comprendí sin embargo que no les interesaba el ruso en absoluto y que sólo les interesaba decir que era muy chulo. Esa fascinación por los rusos -sin comprenderlos, sin conocerlos- me sobrepasa y me duele. Han transcurrido muchos años desde que vine a Bucarest y no ha cambiado nada. Sigo siendo la "rusa". La lengua y el miedo: a eso me compran, a eso me vendo." ¿Qué es ser moldavo? ¿Otra forma de orfandad?" Una novela magnífica, con una gran historia, y una delicadeza y calidad narrativa que confirma, esta vez con aún mayor profundidad, la calidad que Tibuleac ya mostró en El año en que mi madre tuvo los ojos verdes.