Rayuela

En principio de trata de dos libros: Desde allá, con Oliveira, a Maga y los amigos del Club, en París, y la sombra de Morelli. El segundo libro, Desde acá, en la Argentina con Traveler, Talita y compañía. En el primero, crece su cinismo autodestructivo, y luego del desopilante concierto de piano, se inicia la tragedia que terminará con su decadencia final; el resto, hablan y fuman. En la segunda, el juego del triángulo lo humanizará, aunque llevándolo finalmente a una encerrona cíclica (“pasa otra nube”) , de locura o de muerte. La estructura de la novela tiene dos aspectos importantes a tener en cuenta: uno es el famoso tema de los capítulos optativos, que trataré (tal vez) más adelante. El otro es que la novela está dividida en dos partes (Desde allá y Desde acá), que en realidad son dos novelas, cuyo único denominador común es el personaje de Oliveira, y una vaga continuidad temporal. La primera está caracterizada por el vagabundeo vacío de Oliveira por París, esperando que ocurra algo, cuyo único goce viene de un ocasional sadismo. “Si he de vivir que sea sin timón y en el delirio” . Nunca queda en claro de que vive (ni tampoco su grupo de amigos), aunque aparecen pasar bastantes privaciones. Con la aparición del hijo de la Maga, Oliveira comienza un proceso de denigración que finaliza con el encuentro bajo el puente, epilogado con su arresto alucinado. Este estilo “crapuloso” viene de Arlt , y alcanza su perfección con Onetti , sin alcanzar la brutal ingenuidad del primero, ni el nihilismo del segundo; la máxima expresión de clochardización (Prisión perpetua), la alcanza Beckett . La segunda novela gira en torno a la clásica tensión del triángulo amoroso, en el vecindario, el circo y la Clínica Psiquiátrica. El personaje de Feiling en El día feliz de Charlie Feilingsostiene que Rayuela no es más que un plagio, doloso, de una novela de Nabokov. Pero Feiling no quiere a Cortázar. Por mi parte, creo que Cortázar fue un muy buen cuentista, antes de fascinarse con Barthes y Foucault, o, simple y cruelmente, se le agotara el talento. La lectura de Rayuela me provocó emociones diversas, que no he asimilado bien. La leí muy apresuradamente, con impaciencia, por momentos con irritación, y en algún momento me sumé con facilidad a las huestes iconoclastas. Salteé algunos de los capítulos optativos, entre ellos, el encuentro de Oliveira con Morelli en el Hospital. Creo que es exagerada la mitificación que ha tenido la novela; y tal vez también sea exagerada su defenestración. Tal vez sólo se trate de la decepción de lectores, entre los que me incluyo, que esperaban llegar al cielo. En síntesis, pasado el tiempo de las mitificaciones y posteriores decepciones, creo que se trata de una muy buena novela, sobre todo la primera parte ("Desde allá").